今回は今年（2017年）で没後30年となったベイシスト、ジャコ・パストリアスにスポットを当ててみたいと思います。僕がジャコのことを知ったのは、彼が亡くなる10年ほど前のことです。そして、僕がウェザー・リポートのファンになったのは、1974年でした。僕がまだ、ロンドンのレコード店で働いているときに『Mysterious Traveller』という新しいアルバムが入荷しました。それまで、ウェザー・リポートというと、マイルズ・デイヴィスのグループにいた人たちが新たに始めたグループという程度の認識しかなく、音もちゃんと聴いたことはなかったんです。それで早速、店内でかけてみたら、もう一発でファンになりました。このアルバムのベイシストはアルフォンソ・ジョンスンというジャコの前の人ですが、彼もすごくいいプレイヤーです。そのすぐあとに、僕は東京に来ることになったわけですが、それ以降はウェザー・リポートの新作が出るたび、すぐに輸入盤店に走るようになりました。『Tale Spinnin'』が1975年に出て、翌年の1976年には『Black Market』が出ます。この『Black Market』のジャケットの裏にはメンバーの写真が載っていて、ジョー・ザヴィヌルの隣に「パストリアス」という若者が写っています。クレジットによれば、ジャコがベイスを弾いているのは2曲だけですが、彼が新しいメンバーなのだなと了解しました。そして、重要なのは、この『Black Market』の発売とほぼ同時期に、ジャコ・パストリアスのファースト・アルバム『Jaco Pastorius』が出ていたことです。

　当時、ジャコ・パストリアスというベイシストのファースト・アルバムをどういうきっかけで買ったのかはもう思い出せません。ただ、僕はベイスという楽器がものすごく好きなんです。もし生まれ変われるなら、ベイシストかサックス奏者のどちらかになりたいと思っているほどで（笑）、チャック・レイニー、ジェリー・ジェモット、ジェイムズ・ジェイマスン、ダック・ダンといった好きなベイシストの音は意識して聴いていました。やっぱり、ベイスが活き活きしていると、レコード全体がすごく魅力的になるという印象が、僕の中ではかなり早くからあったんです。

　そして、『Jaco Pastorius』を初めて聴いたとき、当時の誰も想像もできないようなそのベイスに、とにかくぶっ飛びました。1曲目はいきなり「Donna Lee」というチャーリー・パーカーのビ・バップの曲のカヴァーです。そのとき、僕はこの曲のオリジナルを聴いたことはなかったんですが、「エレクトリック・ベイスで、このテンポで、なんでこんなふうに弾けるの？」と、にわかには信じがたい演奏に驚きました。ハーモニクスの使い方もユニークだし、「Continuum」や「Portrait of Tracy」などのオリジナル曲では作曲の才能にも素晴らしさを感じさせます。ドン・アライアスとの共作曲「Okonkole Y Trompa」も僕は大好きですが、とにかくもう、ただ者じゃないなという雰囲気が濃厚に漂っているアルバムです。しかもバック・メンバーにハービー・ハンコックが入っていたり、ファースト・アルバムにしては参加しているミュージシャンが半端じゃない（笑）。このアルバムを出したのは彼が24歳のことですが、『Jaco Pastorius』は革命的なレコードと言って間違いありません。

　僕もこのアルバムはものすごくよく聴きました。雑誌『ローリング・ストーン』の企画で、オール・タイムのベスト50枚を選んだ際、僕はこれを4位に挙げました。それほど、僕の生涯で最も愛聴しているレコードの一つなんです。ちなみに、その時に選んだのは、3位がドニー・ハサウェイの『Live』、2位がマーヴィン・ゲイの『What's Going On』、そして1位はマディ・ウォーターズの『The Best of Muddy Waters』です。

　ジャコはこのソロ・アルバムの後、ジョーニ・ミッチェルのアルバムに参加します。僕はジョーニのファンでもあったのでよく聴いていたのですが、彼女は1970年代半ばから、かなりジャズ寄りの非常に独創的な面白いアルバムを出し始めます。ウェザー・リポートの『Heavy Weather』（1977年）よりも少し前に出た1976年の『Hejira』も、すごくミニマルな編成で、ある曲では彼女のギターとラリー・カールトンのアルペジオがちょっとだけ入っていたり。ジャコが参加している曲も半分くらいありますが、あのベイシストがここにも出てくるのかとビックリした記憶があります。ものすごいヤツが現れたものだと思わせ、次々にすごい演奏を繰り広げる様はまさに時の人という感じでしたね。

　実際のライヴを僕が観たのは、1978年のウェザー・リポートの来日公演でした。メンバーは、ジョー・ザヴィヌル、ウェイン・ショーター、ジャコ・パストリアス、そしてピーター・アースキンの4人編成。ステージのジャコは飛んだり跳ねたり、上半身裸でまるでロック・スターのような振る舞いをしてみたりして、あのぶったまげベイスを披露するから、衝撃はさらに大きい（笑）。弾いているのは、フェンダーのごく普通のサンバーストのジャズ・ベイスです。故郷のフロリダにいた頃、そのフレットをワイヤー・ストリッパーを使って自分で抜いて、金物屋さんで買ってきたパテで埋めた、DIY式のフレットレス・ベイスなんですね。そこで思うのは、フレットレスとして売っているベイスがあの時代に存在したのかということ。もちろん、アップライト・ベイスはフレットレスだから、奏法自体は元々あったものだけど、ジャコ以前にエレクトリック・ベイスをフレットレスで弾いていた人を、少なくとも僕は見たことがありませんでした。あのハーモニクスを多用した奏法も、フレットレスだからこそ可能だったようですね。

　ジャコのベイスが革命的だったのは、そうしたフレットレス・ベイスを駆使した奏法によるところが大きいわけですが、もう一つの特徴は音がデカイということです。デレク・トラックスもそうらしいので、あくまでも想像ですが、楽器側のヴォリームを最大にして、アンプも大きめにすることで、手許で調節しながら、大きな音から小さな音までダイナミック・レインジを上手に出していたのでしょう。それによる音のインパクトは、相当大きかったと思います。

　僕と同い年だから分かるのですが、ジャコの青春時代は1960年代です。60年代のアメリカの音楽というのは、ポップもロックもソウルもフォークも、いろんなものが全部、メインストリームに躍り出てきた時代で、そういったものすべてを自然に吸収しているはずなんです。ウェザー・リポートは元々、完全にメインストリームのジャズではありませんが、ジャコが持っていた音楽性がジョー・ザヴィヌルの求めていたものに合致したのは確かでしょうし、実際、ジョーが望んでいる以上のことをジャコはやってのけ、グループに貢献できていたと思います。

　また、彼が育ったフロリダの南部、フォート・ローダデイルは基本的にカリブの文化です。彼は19歳で結婚して、すぐに娘も産まれています。早くにできた家族を養うために仕事は選ばず、どんなことでも引き受けていた時期があり、カリブ海の船の上で演奏したともあるようですが、カリブの音楽は好きだったんだと思います。というのも、ジャコは早くからスティール・ドラムをよく使っています。ファースト・アルバムでも「Opus Pocus」にスティール・ドラム奏者のオセロ・モリノーが参加していて、この人はジャコのレコーディングにたびたび登場しています。僕は1978年にウェザー・リポートが来日したとき、雑誌『ミュージック・ライフ』でジャコのインタヴューの通訳をしました。そのとき、「僕には、いつかスティール・ドラムをフィーチャーしたアルバムを作るという夢があるんだ」と話していたのがとても印象に残っています。例のベスト50枚にスティール・ドラムを取り上げたタージ・マハールのアルバム『Music Fuh Ya』もトップ10の中に選ぶほど、僕もスティール・ドラムが好きです。

　取材で会ったジャコは、テンションが高くて眼差しも鋭く、相手の目を真っ直ぐに見て真剣に話していて、すごくエネルギーが伝わってくるような、説得力があるという感じの人でした。そのときにいちばん驚いたのが、「オレは世界一のエレクトリック・ベイシストだ」と豪語していたこと。僕は思わず、「すごい自信だね」と言ったんだけど、彼曰く「自信じゃないよ。事実だよ」って（笑）。彼を撮り続けた写真家の内山繁さんによると、誰にでもそう言っていたらしくて、ジョー・ザヴィヌルに初めて会ったときにも言っていたそうですね（笑）。まぁ、でも、それはすでにある程度立証済みで、反論できる人もそうはいなかったでしょう。

　ジャコはジョーニ・ミッチェルの『Hejira』、『Don Juan's Reckless Daughter』、『Mingus』という3つのスタジオ・アルバムと、ライヴ・アルバムの『Shadows and Light』に参加しています。ジョーニというミュージシャンは、すごく風変わりな音作りと曲作りをする人で、彼女の曲は本当に不思議です。コード進行もエクセントリックなところがあるし、ギターのチューニングも独特で、聴けばすぐに彼女だなと分かります。一連のアルバムで、彼女に合ったベイシストを見つけるのは難しかったそうです。彼女はなかなか満足しないし、ベイシストのほうもその多くが彼女の曲をやりたがらない（笑）。あるとき、誰かから、「ちょっと変わったベイシストだけど、もしかしたらあなたに合うかもしれない」と紹介されたのがジャコだったんですね。実はジョーニもジャコのことが気に入っていたし、ジャコも彼女の音楽がすごく好きだったそうなんです。ほかにも多少のスタジオ・ワークはあったようですが、ジャコがウェザー・リポートなど自身の活動以外で大きく関わったミュージシャンはジョーニ・ミッチェルだけでしょう。

　1982年のアルバム『Weather Report』を最後にウェザー・リポートを去ることになったジャコ・パストリアスはこの年、自らの“ワード・オブ・マウス・ビッグ・バンド”を率いて来日し、9月に開催された「オーレックス・ジャズ・フェスティヴァル」に出演しました。その模様は『Twins』と名付けられた2枚のライヴ・アルバムで聴くことができます。僕はこのフェスティヴァルは観ていません。というのも、実はビッグ・バンドというのが苦手なんです。ジャズ界のヘヴィー・メタルのようなものだと思っていて、管楽器が何本も一斉にダダーンと繰り出すようなサウンドがダメなんです（苦笑）。だから、ジャコのアルバム『Word of Mouth』（1981年）も、慣れるまでに時間がかかりましたが、いまでは好きなアルバムになりました。曲そのものがいいということもありますね。

　僕がジャコを最後に観たのは、1984年の「ライヴ・アンダー・ザ・スカイ」という東京よみうりランドで行われたジャズ・フェスティヴァルでした。テレビの収録で、インタヴュアーを務めることになり、ハービー・ハンコックらに少し話を聞きました。ギル・エヴァンズ・オーケストラのゲストとして参加していたジャコはそのとき、体に泥を塗ったり、顔にはアメリカン・インディアンのような化粧をしたり、ちょっとヘンな行動が出始めていました。後から聞いたところでは、アメリカへ帰る飛行機の中でも暴れていたとか……。その後はほとんど音沙汰がなく、レコードも出していないんですね。ニューヨークのダウンタウンで、場末のバーみたいなところで演奏しているといった噂が耳に入ってくる程度で、「一体どうしたんだろう」と思っていたところに突然、彼の訃報が届くわけです。

　その衝撃的なニュースを聞いたのは1987年の9月21日でした。フロリダの地元に戻ったジャコは、経済的にも困っていたらしく、人に会えばお金の無心をしてくるような状態だったそうです。やはり場末のバーで演奏することになっていたのですが、恰好があまりにみすぼらしかったため、店の警備の男に止められてもめるんですね。そのとき、ジャコは酔っ払っていたと言われ、警備の男に殴られて意識不明の末に亡くなりました。この知らせを聞いて、僕は情けなくなってしまって……。

　彼がその頃、躁鬱病を患っていたらしいということは後になって分かりました。躁鬱病はいまでも大変な病ですが、当時はいまよりも理解されなかったことは確かでしょう。当時はまた、ドラッグのやりすぎではという話もあって、まぁ、それもあったかもしれないけど、どれくらいやっていたのかは分からない。ウェザー・リポートに加入するまで、彼はお酒を呑まなかったそうです。ウェザー・リポートに限らず、ツアーに明け暮れる当時のジャズ・ミュージシャンはみんなそうですけれど、演奏しているときはハイになる。お客さんは盛り上がるし、場の空気からもそんな雰囲気になりますよね。でも、終わったあとは一気に気分がダウンしてしまいます。そんな落差の激しさから、自分たちの気分を盛り上げるために酒を呑んだり、あの時代ならコカインをやっている人も多かったでしょう。ジョーもウェインもライヴのあとはウォッカをガンガン流し込んでいたらしく、いつしかジャコも酒に手を出すようになるわけです。果たして、ジャコにとってそれはどうだったのか……。その辺りから、ちょっと危ないことが始まったのかもしれませんが、本当はどうだったのかは何とも言えませんね。

　　亡くなったと聞いたときは、自分と同い年の天才的なミュージシャンがどうしてあんなことになってしまったのかと強い衝撃が走り、「まだ35歳なのに……なんで？」と、その事態を理解することができませんでした。その後、90年代にビル・ミルコウスキーが書いたジャコの伝記本『ジャコ・パストリアスの肖像』を読んで、そういうこともあったのかと少しずつ分かってきました。この本のあとにもいろんなことが明るみに出てきて、2016年にはドキュメンタリー映画『JACO』も公開されています。彼に興味のある人はこの映画も観るといいと思います。

　ジャコの最後はとにかく悲惨で、その死はあまりにも無意味でした。アメリカにもイギリスにも、すぐ暴力を振るおうとする人がいます。人に接する別の方法はいくらでもあるのに……。アメリカにはいい音楽を作る人がたくさんいる一方、挑発的な態度をとるのが得意なトランプのような大馬鹿野郎も中にはいます。

　ではここで、ジャコ・パストリアスのファースト・アルバム『Jaco Pastorius』から、頭の「Donna Lee」、「Come On, Come Over」を続けて聴いてみましょう。いまから40年前に、この「Donna Lee」を聴いたときの「なんだ、この音は!?」という驚きをいまの人に説明するのは難しいですね。と言うのも、1976年のリスナーはまだ、ジャコの演奏を聴いたことがなかったんですから。「Come On, Come Over」のパーソネルにはハービー・ハンコック、ランディ＆マイケル・ブレッカー、デイヴィッド・サンボーン、ナラダ・マイケル・ウォルデンらが名を連ねています。そして、ヴォーカルはサム＆デイヴ。彼らはマイアミのデュオですから、ジャコの地元に近いこともあって、つながりがあったのかもしれません。ベイスとコンガだけのデュエットで始まって、かなり厚みのあるホーン・セクションが付いたファンキーなソウルの曲がきたかと思えば、3曲目には静かな「Continuum」という曲が待っています。そんなアルバム構成もまた、なんとも言えず素晴らしいんですよ。この曲ではフェンダー・ローズを弾くハービー・ハンコックの独特のタッチが素晴らしい！　そして、ジャコのベイスはもはやリード楽器のようです。いまなら5弦のベイスを弾く人も多いですけれど、4弦ベイスでここまで高い音も奏でるには、ものすごく指を動かしているということですね。フレットレスの特徴も上手に使った演奏で、まさにベイスが歌っている感じがします。そして、「Opus Pocus」では先ほどお話ししたスティール・ドラムが出てきます。ソプラノ・サックスはウェイン・ショーターです。後半のファンキーなフレージングは、ジャコの古典的なスタイルですね。こうしたグルーヴのある曲に続くのは、ちょっと変わった曲調の「Okonkole Y Trompa」です。ハーモニクスを多用し、延々と繰り返されるベイスにコンガなどのパーカッションが合わさり、そこにフレンチ・ホルンが出てくるのも面白い。このフレンチ・ホルンはコンチというか、法螺貝のようなイメージですね。超ミニマルなんだけど、すごくいい曲になっていると思います。なんとなくカリブの島の雰囲気も感じさせますね。これまた僕の好きな曲です。

　それにしても、まだ24歳の若者がこんなレコードを作ったのは快挙と言っていいでしょう。ちらみに、このアルバムのプロデューサーは、ブラッド・スウェット・アンド・ティアーズのドラマー、ボビー・コロンビーです。

　続いて、ウェザー・リポートの『Black Market』を聴いてみましょう。この2曲目の「Cannon Ball」はジョー・ザヴィヌルの曲ですが、これは当時亡くなったキャノンボール・アダリーへの追悼の意を表して作った曲です。ジョーはかつて、キャノンボールのバックでピアノを弾いていましたからね。ヒット曲「Mercy, Mercy, Mercy」はジョーの作曲です。「Cannon Ball」は、元の雇い主へのトリビュート曲というわけですね。そう言えば、この曲でジャコのベイスを初めに聴いたとき、まだそれほど派手な演奏ではないけれど、「おっ、これまでと何かが違うな」と思ったものです。余談ですが、1980年代になるとピノ・パラディーノがこれを彷彿とさせる音を出していましたね。

　ウェザー・リポートは、基本的にジョー・ザヴィヌルとウェイン・ショーターが中心となっていたグループでした。ウェインはテナー・サックスとソプラノ・サックスを、ジョーはエレクトリック・ピアノとシンセサイザーを演奏します。この時代のシンセサイザーはまだアナログで、種類もそんなに多くはありませんでした。このアルバムでは、グランド・ピアノとフェンダー・ローズのほかはアープの2600とオーバーハイムのpolyphonicだけ。あとはドラムズとパーカッションとベイスだから、ウェザー・リポートではリズム・セクションの役割がすごく大きいんですね。思えば、ジョー・ザヴィヌルという人は面白いベイシストを見つける天才でもありました。いわゆるワールド・ミュージック的な発想が出てきたアルバム『Black Market』の1曲目のタイトル曲は、ベイスはアルフォンソ・ジョンスンですが、このグループの今後の方向性が垣間見える曲と言えます。いま聴くとアルフォンソのベイスも、すでにかなりファンキーで素晴らしい。もちろん、ライヴではジャコもこの曲を弾いていましたけどね。

　このアルバムでジャコがベイスを弾いているのは「Cannon Ball」と「Barbary Coast」の2曲だけだから、まだそれほどの驚きはなかったと思います。そんな中、ウェザー・リポートが翌年の1977年に発表したのが『Heavy Weather』です。このアルバムからは、ジャコ作曲の「Teen Town」を聴いてみます。音源はハイレゾ、大変よろしいですね（笑）。「Birdland」という大ヒット曲をはじめ、名曲揃いの聴きやすい作品です。そんなにジャズが好きじゃない人にも、ウェザー・リポートというグループを認知させるきっかけとなりました。ジャコはこのアルバムで、コー・プロデューサーという役割も担っていて、すでに大きな存在になってきていることが分かります。

　『Portrait of Jaco The Early Years 1968 − 1978』という2枚組のCDボックスは、フロリダで活動していたジャコがデビューする前のデモ演奏などに加えて、本人や関係者の肉声が収められています。その中に、「I Can Dig It Baby」という曲があります。いかにもマイアミ風のファンキーなソウル・ミュージックですが（笑）、これはフロリダのシンガーでギタリストのウィリー・ヘイルが“リトル・ビーバー”という芸名で1974年に出した『Party Down』というアルバムに収録されていたもので、この1曲だけジャコがベイスを弾いています。このベイスはアルバムの他の曲とはテイストが全然違うんですが、クレジットには“Nelson（Jocko）Padron”と記載されていて、それがジャコ・パストリアスであることは後になって分かったんですね。

　今日はジョーニ・ミッチェルのアルバムもハイレゾで用意してもらいました。まずは『Hejira』から、ジャコがベイスを弾いている「Black Crow」を聴きます。きれいな音ですね。この曲は一聴した感じだと、バンドで演奏している印象を受けるのですが、ジョーニ・ミッチェルが弾くアクースティック・ギターがリズム楽器になっていて、あとはラリー・カールトンのエレクトリック・ギターとジャコのベイスだけなんです。ある意味で珍しい曲ですね。ジャコのベイスもすごくリズミックでありながら、高い音を出したり、ハーモニクスを使ったり、非常に多様な音を奏でています。この時期にジョーニが、ジャコをどれだけ重宝していたかがよく分かります。もう一つ、ジョーニの1979年のアルバム『Mingus』から、「The Dry Cleaner from Des Moines」をやはりハイレゾで。この曲の作曲はチャールズ・ミンガス、作詞がジョーニ・ミッチェルです。このアルバムは当初、確かミンガスのほうからジョーニに詩の朗読という形で録音への参加を持ちかけたものだったと思いますが、アルバムの完成を待たず、ミンガスはALS−−−つまり筋萎縮性側索硬化症が悪化して亡くなってしまうんですね。途中で企画が変わってしまい、曲間にミンガスの声が入っていたりして、ちょっと変わった仕上がりになっていますけど、すごく面白いアルバムです。このアルバムにはジャコが全面的に関わっていて、さらにウェイン・ショーター、ハービー・ハンコックも参加しています。アルバムのプロデューサーはジョーニ自身ですね。

　今年の4月、レコード・ストア・デイにジャコ・パストリアスの未発表ライヴ音源が登場しました。LPとCD、そしてハイレゾで同時発売されたのが『Truth, Liberty & Soul』というアルバムです。その中から、「Liberty City」をハイレゾ（WAV 24bit/96kHz）で聴いてみましょう。1982年6月27日にニューヨークで開催された「クール・ジャズ・フェスティヴァル」のライヴ録音で、元はNPRというアメリカの公共ラジオ網の番組用に収録されたものです。放送後、ずっと保管されていた音源がようやく作品化されたわけですね。本作もビッグ・バンドでの演奏ですが、彼のビッグ・バンドがユニークなのは、必ずスティール・ドラムが入っていることと、たいていトゥーツ・シールマンスのハーモニカがフィーチャーされていることです。この「Liberty City」は、基本的にはカリブっぽい明るい曲なんだけど、ホーンの編曲は全然違う雰囲気になっているという不思議な曲なんですよね。そして、20人以上の大所帯ですが、ラジオ用のちゃんとしたプロダクションが施されていますから、音は良く録れていますね。会場はリンカン・センターの中にあるエイヴァリー・フィシャー・ホール（現デイヴィッド・ゲフィン・ホール）です。