ローリング・ストーンズは元々ブルーズ・バンドを目指していました。シカゴ・ブルーズを少しでも多くの人に知ってほしいという使命感を持って始めたバンドです。もちろん、その後の長い活動の中で変わっていった部分もあるわけですけど、彼らの音楽のルーツは相変わらずそこにあり、煮詰まったときにはシカゴ・ブルーズに戻ってくる。これはなかなか美しい話だと思います。僕はストーンズをデビューしたときからリアルタイムで聴き続けていますが、端的に言えば彼らの影響でブラック・ミュージックが好きになりました。まぁ、ビートルズもそうですけれど、ストーンズがいたからこそ、いまの自分がいるようなものです。

　僕は特に初期のストーンズが好きで、リズム&ブルーズとかソウルとか、彼らのおかげでそういう音楽に少しずつ親しむようになりました。マディ・ウォーターズもそうだし、オーティス・レディングも2枚目の『The Rolling Stones No.2』でカヴァーしていた「Pain in My Heart」で初めて知ったようなもんですから。あの頃は、そういうふうにして教えられることがすごく多かったですね。もちろん、ビートルズも初期はいろんな曲をカヴァーしていましたが、彼らはモータウンやガール・グループの曲などをよく取り上げていましたね。リズム&ブルーズの中でいちばんポップなチャック・ベリーはみんなが共通してやっていましたが、ビートルズはブルーズ・バンドには向いていない。それは本人たちも分かっていたと思います。だからこそ、無理にブルーズをやろうとはしなかったのでしょう。ジョン・レノンは好きそうですけど、バンドとしてはそっちのほうには行かなかった。ビートルズもストーンズも、それぞれに適した方向に歩んだから良かったんだと思います。

　ストーンズがちょっとサイケデリックになった時期は、僕にとっては彼ららしいとは思えなくてあまり聴いていませんでした。その後の『Beggars Banquet』（1968年）では初期の雰囲気に戻ったのでまた好きになりました。ここから1972年の『Exile on Main St.』まではどのアルバムも、甲乙付けがたい力作ばかりです。次の『Goats Head Soup』（邦題は『山羊の頭のスープ』1973年）はいまひとつ好きな曲がなくて、『It's Only Rock'n Roll』（1974年）は、はっきり言ってつまらなかった。あの頃から、「世界一のロックン・ロール・バンド」というようなレッテルを背負うことになったんですね。本人たちはどう意識していたかは分からないけれど、どこの雑誌でも必ずそういうふうに書かれるようになるとロクなことはないと思うんですよ。あんまり一生懸命やっている印象もなくて……。ヒット曲がないわけではありませんが、個人的には用がないということが多かったんです。もちろん、これはあくまでも僕の個人的な感想でしかありませんが。

　そんなわけで、昨年末に出た全曲ブルーズのカヴァーという新しいアルバム『Blue & Lonesome』は、僕にとって『Exile on Main St.』以来のヒット作となりそうです。発売前に、どうやらこんなアルバムになりそうだというニューズを耳にしたときは、やや眉唾な気持ちだったんですが（笑）、聴いてみたらビックリするほどいいアルバムでした。「やっぱりこの人たちにはこれがあるじゃないか」と、強く思いました。

　昨年10月に発売されたノーラ・ジョーンズの『Day Breaks』は、前作『Little Broken Hearts』のあと2人の子供を生んだ彼女が4年ぶりに作った新作です。僕はこのアルバムが大好きで、2016年の年間ベスト10の一つに選びました。今回は久々にピアノ中心のレコードです。一時期は、ギターを中心としたシンガー・ソングライターというか、そんな感じのレコードが続いたり、リトル・ウィリーズというカントリーのバンドを結成したり、グリーン・デイのビリー・ジョー・アームストロングとエヴァリー・ブラザーズみたいなアルバム『フォーエヴァリー』を作ったり、あるいは映画に出演してみたりと、たぶんその都度、売れるかどうかはあまり考えずに自分のやりたいことをやってきた人なんだと思います。

　2001年に出した最初のアルバム『Come Away with Me』がジェシー・ハリスの曲「Don't Know Why」のおかげもあって大ヒットに。まだ若かった頃に出したこのデビュー作は、これまでに世界で4,500万枚以上売れたそうですが、そんな人気者になるなんて思ってもみなかった彼女は当時、相当悩んだらしいですね。その後はあまり目立たなくしようと考えたのか、後にリトル・ウィリーズという名前を付けた仲間とニューヨークの小さなライヴ・ハウスに匿名で出演していたそうです。もちろん、すぐにバレるわけですけど、彼女なりにバランス感覚を持って音楽活動をしていたということなのでしょう。でも、なんだかんだ言いながら、彼女の個性はあのピアノのサウンドにあって、そこがすごく大事な一部分だと僕は思いました。このニュー・アルバムでも、ピアノはごくシンプルなのに、ちょっと聴いただけですぐに彼女の音だと分かります。これはすごい宝物ですよね。久しぶりにこのピアノがたっぷり聴けるというだけでも嬉しいのですが、今回はまたかなりいいミュージシャンが揃っていて、ジャズ畑からはウェイン・ショーター、ジョン・パティトゥーチ、ブライアン・ブレイドらが参加しています。

　ノーラ・ジョーンズはデビュー作からブルー・ノート・レーベルでアルバムを出していることもあり、ジャズという括りの中で語られることが多いのですが、実際の歌を聴くと最初からあまりそういう印象はなかったのです。テクサスで育ったからか、カントリーっぽい印象も強いのですが、最近読んだ彼女のコメントは、「私はジャズのドロップ・アウト」というものでした。ジャズが好きで始めたけど、「途中で中退したわ」と（笑）。でも、例えばウェイン・ショーターらがバックを務める8曲目の「Peace」はホレス・シルヴァーの曲で、彼女はデビュー前にも歌っていたからかなり好きな曲だと思うんですが、これを聴くと、やっぱりこの人はジャズ歌手としてもやっていけるなと思います。

　今回は、オリジナル曲のほかにカヴァーを3曲収録しています。いまお話ししたホレス・シルヴァーの「Peace」、デューク・エリントンの「African Flower」、そしてニール・ヤングの「Don’t Be Denied」です。ノーラ・ジョーンズとニール・ヤングには、子供の頃にお父さんが不在だったという共通点があるのですが、この曲にはそんな頃の話が出てきます。また、音楽業界に対する幻滅した気持ちも歌詞に表れているのですが、そういった部分にも彼女は共鳴しているようです。ホレス・シルヴァーもやればニール・ヤングもやるというのも、ちょっと面白いセンスですよね。これまでも、ややメッセージ・ソングっぽい曲もあったけど、思い切り強いメッセージまでは行かないのが彼女のやり方なのでしょう。自分のことに引き戻したり、いろんな意味にとれるようにしていたり。以前はブッシュ政権批判みたいな曲もありましたが、今回のアルバムではそこまでは言っていないようです。まぁ、彼女ももう、デビューから15年にもなりますし、母親にもなって、変わっていった部分もあるのでしょうね。いまは子育て中心の生活で、子供たちの世話をしている中で、ちょっと手が空いたときにすぐ弾けるよう、台所にピアノを置いてあるらしいですね（笑）。この『Day Breaks』は、僕にはデビューの頃よりも、深みのある作品になっていると感じました。

　それでは、CDで「Peace」を聴いてみましょう。ウェイン・ショーターはいまや83歳ですけど、まだバリバリ吹いてますね。続いてハイレゾで2曲目の「Tragedy」を。この曲はいかにもノーラ・ジョーンズらしいというか（笑）。この曲もそうですけど、今回のアルバムのほとんどの曲にはハモンド・オルガンが入っているのですが、それがちょっと面白い隠し味になっていて素晴らしいんです。そして、彼女の歌い方の−−ピアノもそうですけど−−気だるいところ、ゆったりした感じは彼女の持ち味ですが、僕にはそれがすごくセクシーに感じます。女の人が醸し出す、そんなゆったりした感じって、すごく色っぽい。やっぱりいいね、このアルバムは。

　今回、僕がお薦めしたいのは、3月4日にブルーノート東京で来日公演を行う女性歌手のブイカです。アフリカ系のスペイン人で、生まれたのはマヨルカ島。いまはマイアミに住んでいるそうです。今年で45歳になり、すでにアルバムを7〜8枚ほど出していますが、音楽だけでなく、詩を書くなど作家としての活動も行っているようです。彼女の両親はカメルーンの南にある赤道ギニアという小さな国から亡命してスペインへ渡ったらしいです。そんな彼女のヴォーカル・スタイルは、基本的にはフラメンコで、非常にエモーショナルな歌い方をします。しかも、アフリカ系の人ならではの声帯によって、太くてちょっと低め。一度聴いたら忘れられない声の持ち主です。僕が聴き始めたのは2006年あたりですが、その頃のアルバムはハヴィエル・リモーン（Javier Limón）という同じくスペインのプロデューサーが手掛けていました。彼はフラメンコをジャズっぽく発展させたようなアルバムをよく作る人です。自身もミュージシャンで、スペインの若い世代による新しいタイプのフラメンコ解釈というものを示しています。彼の音作りとブイカの声で、本当に独特の音楽が出来上がり、ずいぶん話題になりました。2008年にも来日していて、僕はそのライヴを観たのですが、すごく良かったんです。フラメンコやジャズ、そして最新作の『Vivir Sin Miedo』（2015年）ではさらにヒップ・ホップの要素も見え隠れしていますね。いろんなタイプの曲に挑む、とてもいい歌手です。久々の来日ですが、とても楽しみです。
 
　ところで、同じく3月にはコットン・クラブに、才能ある中堅ドラマーの一人であるエリック・ハーランドがカルテットで来日します（ERIC HARLAND QUARTET- Voyager - 2017. 3.10.fri - 3.12.sun）。冒頭でご紹介したチャールズ・ロイドのライヴでも観ましたが、すごく歯切れのいいドラムを叩く人です。軽やかさもある一方で、ずっしりとしたファンキーなビートも表現できる。そんなクリエイティヴなドラミングという印象でした。一緒に来るピアノのテイラー・アイグスティも以前ライヴを観ましたが、とてもいいミュージシャンだと思いました。